大學(xué)畢業(yè)3個(gè)月了，陳瀟的學(xué)習(xí)狀態(tài)卻比在校時(shí)好了很多。
這間20來(lái)平方米的長(zhǎng)方形自習(xí)室里，擺著9張木制課桌，每張桌子能坐兩人。其中一張的邊角上，貼著“陳瀟”兩個(gè)字。
陳瀟，河南某高校2014屆本科畢業(yè)生，如今是這間自習(xí)室里“最貴”的學(xué)員，學(xué)費(fèi)25萬(wàn)元。班上其他10余名同學(xué)，學(xué)費(fèi)也在20萬(wàn)元上下。這間自習(xí)室是考研(微博)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)宣傳為“保錄班”的教室。
多家承諾保錄的考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)記者，學(xué)費(fèi)之所以達(dá)20萬(wàn)元，原因之一是能夠進(jìn)行系統(tǒng)的輔導(dǎo)，更重要的是“復(fù)試會(huì)牽扯到對(duì)院校相應(yīng)的公關(guān)”。
保錄承諾的背后，是龐大的碩士研究生報(bào)名人數(shù)。1994年，10萬(wàn)人左右；2014年，172萬(wàn)人。這一數(shù)據(jù)20年間只下跌過(guò)兩次，但全國(guó)的研招計(jì)劃增幅已連續(xù)3年放緩。
天價(jià)保錄班，在以往眾多媒體報(bào)道中，已成眾矢之的。媒體披露，這些保錄班的運(yùn)作模式普遍是，聲稱(chēng)擁有獨(dú)到的人脈資源，可以接觸到命題教授、面試考官，借此吸引考生并收取高額費(fèi)用。
中國(guó)青年報(bào)記者在以學(xué)生身份探訪(fǎng)北京多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的保錄班時(shí)看到，白與灰的規(guī)則交織作用在幾乎每一個(gè)學(xué)員的身上，他們勤奮，對(duì)應(yīng)試順從，對(duì)潛規(guī)則默認(rèn)與期待，對(duì)未來(lái)迷茫和憧憬……
為了一次性“上研”
陳瀟是一名“二戰(zhàn)者”，本科畢業(yè)于河南某民辦大學(xué)。2014年，她向北京市海淀區(qū)一所985院校發(fā)起沖刺，遺憾地倒在了考研的初試線(xiàn)上。
“各種資料跟不上，復(fù)習(xí)也沒(méi)有方法。今年一開(kāi)始我就想報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班�！标悶t來(lái)這家位于北京市海淀區(qū)的考研機(jī)構(gòu)看了3次。第一次，她一個(gè)人；第二次，她和姐夫一起，隨后回家和父母商量�！耙婚_(kāi)始我想報(bào)‘保過(guò)’，后來(lái)老師跟我說(shuō)直接報(bào)‘保錄’吧。我爸說(shuō)，你自己決定�！�
“保過(guò)”、“保錄”，一字之差，價(jià)格差幾倍�！氨＿^(guò)”指的是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，保證能通過(guò)初試線(xiàn)，收費(fèi)七八萬(wàn)元；“保錄”則是保證最終被錄取，收費(fèi)25萬(wàn)元。
最后一次，父親陪陳瀟作出了報(bào)保錄班的決定。
“覺(jué)得挺貴的，人家打的牌子就是高端班，高端不就是砸錢(qián)嘛�！标悶t的家里做點(diǎn)小生意，還有個(gè)弟弟在讀中學(xué)，其實(shí)并非富貴人家。
負(fù)責(zé)接待咨詢(xún)的工作人員馬明，比應(yīng)屆大學(xué)生大10歲左右。她說(shuō)，報(bào)班者要接受一份測(cè)試，主要內(nèi)容是政治或英語(yǔ)，之后轉(zhuǎn)交給機(jī)構(gòu)的教研老師，以評(píng)價(jià)學(xué)員的基礎(chǔ)。
“有些學(xué)生基礎(chǔ)非常好，可能在總定價(jià)上會(huì)少5000元～1萬(wàn)元。有的學(xué)生特別差，老師覺(jué)得需要增加‘一對(duì)一’的課時(shí)輔導(dǎo)，費(fèi)用會(huì)更高，但幅度估計(jì)也就在1萬(wàn)元以?xún)?nèi)。”馬明表示，價(jià)格是因人而異的。
除此之外，報(bào)考的院校、專(zhuān)業(yè)也成為定價(jià)的關(guān)鍵因素：985院校最高，211院校次之，普通院校更低一些。
6月，陳瀟走進(jìn)了保錄班，這個(gè)時(shí)間比劉偉晚了4個(gè)月。劉偉在今年2月放下學(xué)校全部的事情，成為保錄班今年的第一個(gè)學(xué)員。
“學(xué)校有課，同學(xué)在畢業(yè)實(shí)習(xí)。我和學(xué)校說(shuō)，我患有很?chē)?yán)重的病，沒(méi)有辦法去那邊實(shí)習(xí)�！�2015年畢業(yè)的劉偉用“表演”形容這次撒謊，他從大二起就決定報(bào)班考研，“為考研，我愿意付出一切代價(jià)”。
記者注意到，的確有一些學(xué)員和劉偉一樣是逃離學(xué)校來(lái)上保錄班。
“學(xué)校上一個(gè)月還有課，我是上完課才來(lái)的，學(xué)校沒(méi)啥事了。這還得兩邊跑。我感覺(jué)自己復(fù)習(xí)的效率不是很高�！�9月底，在母親的陪同下，一名就讀于大連某高校的女生來(lái)到保錄班，“考研同學(xué)基本沒(méi)有在學(xué)校學(xué)習(xí)的”。
另一家考研機(jī)構(gòu)，把保過(guò)保錄班開(kāi)在了北京市昌平區(qū)的大學(xué)校園。工作人員介紹，今年已招了大約100名學(xué)員，編成4個(gè)班級(jí)。
這家機(jī)構(gòu)的價(jià)格便宜許多。高澤是今年3月報(bào)名的，目標(biāo)是河南鄭州的一所大學(xué)。他交了6萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，隔壁班年紀(jì)最大的學(xué)員已經(jīng)有30歲。
相比其他學(xué)員，高澤的社會(huì)經(jīng)歷可能是最豐富的。他原是專(zhuān)科生，后來(lái)考上專(zhuān)升本，但大學(xué)期間還在社會(huì)上工作。今年，高澤本科畢業(yè)，作出了辭職考研的決定。
“感覺(jué)這社會(huì)并不是自己想象的那樣，工作生活其實(shí)挺難的�？家粋�(gè)研究生，對(duì)以后發(fā)展好�！备邼傻募胰艘补膭�(lì)他考研，“上班挺累的，我基礎(chǔ)比較差，不學(xué)考不上”。
這也是大多數(shù)人選擇考研的原因。據(jù)中國(guó)教育在線(xiàn)《2014年全國(guó)研究生招生數(shù)據(jù)調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，在考生報(bào)考研究生的各種因素中，以增加就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力為目的考生占比最多，達(dá)到39%。
其余幾種常見(jiàn)理由，還有“學(xué)術(shù)型”，希望走讀碩、讀博的學(xué)術(shù)路線(xiàn)；也有“延緩型”，暫時(shí)不想工作，或是工作后覺(jué)得生活不理想，借考研暫避鋒芒。另有同學(xué)坦言，考研是為了“去個(gè)好點(diǎn)的地方”。
無(wú)論考研的原因是什么，所有學(xué)員來(lái)到保錄班的目標(biāo)幾乎一致：一次性“上研”。
“你做好自己就行了，后面我們會(huì)跟各個(gè)院校人為地操作”
“這是個(gè)良心活兒�！崩铎n自稱(chēng)研究生畢業(yè)，在培訓(xùn)行業(yè)工作了將近10年。她說(shuō)，如果有學(xué)員經(jīng)濟(jì)條件不好，她會(huì)勸對(duì)方別報(bào)這種保錄班。
大多數(shù)媒體報(bào)道都認(rèn)為，保錄班言過(guò)其實(shí)，考生要提高警惕，防止上當(dāng)受騙；即使真可以保錄，這樣的班也應(yīng)該取締，因?yàn)槠溆|碰了公平的底線(xiàn)。
不過(guò)，中國(guó)青年報(bào)記者探訪(fǎng)了北京市啟航、海文、凱程、文碩、跨考等5家考研機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)至少在接待咨詢(xún)的工作人員口中，保錄班絕非忽悠，而是一條被描述為可通向灰色地帶的神秘通道。
按照他們的說(shuō)法，灰色地帶主要是在復(fù)試過(guò)程中產(chǎn)生的。馬明稱(chēng)，關(guān)于復(fù)試，機(jī)構(gòu)首先會(huì)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)，其次“會(huì)牽扯到院校的這種相應(yīng)的公關(guān)”。
在馬明遞來(lái)的一本小冊(cè)子上，標(biāo)注了機(jī)構(gòu)在復(fù)試時(shí)會(huì)“動(dòng)用一切關(guān)系資源”。
類(lèi)似的說(shuō)法也見(jiàn)之于其他幾家機(jī)構(gòu)，有工作人員說(shuō)：“你做好自己就行了，后面我們會(huì)跟各個(gè)院校人為地操作，這種互動(dòng)會(huì)比較多一些�！边�有工作人員說(shuō)：“12.5萬(wàn)元，直接和院校上層溝通，復(fù)試的時(shí)候走關(guān)系�！�
一名工作人員還描繪了時(shí)間表：初試后，15天～20天可以確定進(jìn)入復(fù)試的名單，這時(shí)，機(jī)構(gòu)可以去找負(fù)責(zé)復(fù)試的老師。
在一些機(jī)構(gòu)，復(fù)試成了一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的生意，收費(fèi)8萬(wàn)～10萬(wàn)元，“如果不過(guò)，全額退，一分錢(qián)都不會(huì)扣�！�
前述5家機(jī)構(gòu)的工作人員都表示，“公關(guān)”具有很高的可靠性，如果最終沒(méi)被錄取，可以全額退款，或是提供第二年的免費(fèi)重修。這些承諾通常有協(xié)議保障。
在北京凱程考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一名肖姓工作人員表示：“復(fù)試，凱程這邊是沒(méi)有失過(guò)手的。只要你初試過(guò)，復(fù)試就一定能通過(guò)。”
談及復(fù)試，啟航考研一名馬姓工作人員表示“你就不用擔(dān)心了”，即使“擦邊進(jìn)”，“應(yīng)該問(wèn)題不大”。
“沒(méi)被錄取就全額退費(fèi)，如果我們成功幾率很小的話(huà)，我們干嗎這么折騰？”海文考研機(jī)構(gòu)一位張姓工作人員表示，2013年，的確有個(gè)別考生沒(méi)有經(jīng)過(guò)“后面運(yùn)作”，或者院方確實(shí)沒(méi)有相應(yīng)的名額，“沒(méi)有成功就是全退”。
人數(shù)限制，成為一些機(jī)構(gòu)宣稱(chēng)的“技術(shù)”手段。文碩考研機(jī)構(gòu)的工作人員說(shuō)：“保錄班的學(xué)生我們不會(huì)收很多，畢竟不是所有的學(xué)校都能使上勁兒的�！�
跨考考研機(jī)構(gòu)的工作人員則稱(chēng)，如果學(xué)員要報(bào)考某所大學(xué)，那么，該機(jī)構(gòu)的保錄班就招2人，“不會(huì)招太多，以免造成本機(jī)構(gòu)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)�！�
有的保錄班還進(jìn)一步分化為“特需保錄”、“定向保錄”。凱程考研機(jī)構(gòu)一名工作人員解釋?zhuān)邊^(qū)別在于關(guān)系疏導(dǎo)的順序，優(yōu)先考慮“特需”，之后才是“定向”。兩者差價(jià)為4萬(wàn)元。
他聲稱(chēng)，復(fù)試保錄的時(shí)候，機(jī)構(gòu)會(huì)找到其中主要負(fù)責(zé)的老師，介紹學(xué)員的基本情況，然后請(qǐng)其復(fù)試多關(guān)注一下，“我們會(huì)給多少酬金，包括錄取了是多少酬金，沒(méi)有錄取是多少酬金，都會(huì)明確地說(shuō)好”。
他所說(shuō)的另一種支持方式是，讓老師“在面試?yán)锝o我們的學(xué)生多支持、多夸獎(jiǎng)，讓他面試的分?jǐn)?shù)上來(lái)。不要在面試?yán)锩婵ㄗ 薄?/span>
不過(guò)，在要求認(rèn)識(shí)所公關(guān)的高校教師本人時(shí)，所有考研機(jī)構(gòu)的工作人員均予以婉拒。至于誰(shuí)去“公關(guān)”、找誰(shuí)“公關(guān)”等問(wèn)題，機(jī)構(gòu)工作人員都稱(chēng)不知情。
“在復(fù)試保錄這一塊，具體操作都不是我們普通員工了解的，是咱們總裁、副總裁以上的人(了解)。咱們總裁、副總裁都是在人大北大或復(fù)旦這些名校畢業(yè)的，成立機(jī)構(gòu)也很多年了，對(duì)各個(gè)高校的院方領(lǐng)導(dǎo)都是有一定認(rèn)識(shí)的�！焙Ｎ目佳幸幻麖埿展ぷ魅藛T稱(chēng)，這都不是我們普通員工說(shuō)怎么去操作的具體事項(xiàng)。
啟航考研一名李姓工作人員表示：“小組復(fù)試，不是一個(gè)人說(shuō)了算的。這種情況，每年我們基本上會(huì)找研究生院，不會(huì)找單獨(dú)某個(gè)老師�！�
“有領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)去負(fù)責(zé)這個(gè)事情，是找研究生院還是導(dǎo)師，這個(gè)誰(shuí)也不知道，反正這個(gè)事能成就成了。”文碩考研一位劉姓工作人員說(shuō)。
多名考研機(jī)構(gòu)工作人員鼓勵(lì)探訪(fǎng)的記者報(bào)班：“要是決定考，雖然只有3個(gè)月，能吃得下這個(gè)苦，還是有希望的，要是不能就趕緊去找工作。”
對(duì)于高額學(xué)費(fèi)的用處，一名考研機(jī)構(gòu)工作人員舉的例子是，2013年報(bào)名復(fù)試的某同學(xué)交了6萬(wàn)元，“光打通關(guān)系就花了四五萬(wàn)元。復(fù)試這個(gè)東西基本上是不用輔導(dǎo)的，稍微講一講流程就可以了”。
他表示，今年也有人來(lái)咨詢(xún)，認(rèn)為“初試沒(méi)必要，看復(fù)試需要再找”，“這個(gè)學(xué)生去年復(fù)試被刷了，考了一年，一年時(shí)間值多少錢(qián)？”
“如果自己可以找到人，沒(méi)必要花這么多錢(qián)。”除了工作人員之外，不止一位報(bào)班的學(xué)員，默認(rèn)或期待潛規(guī)則的存在。
機(jī)構(gòu)授課老師：“我們是國(guó)家考試委員會(huì)的”
記者注意到，保錄班吸引學(xué)員的除了潛規(guī)則的暗示，還有系統(tǒng)的復(fù)習(xí)指導(dǎo)，以及宣稱(chēng)的參與命題或改卷的名師。
“學(xué)以載道，寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“義無(wú)反顧，勇往直前”。多個(gè)保錄班的墻上，幾乎都貼著類(lèi)似標(biāo)語(yǔ)。有的保錄班的走廊，每隔幾米就掛著寫(xiě)有激勵(lì)語(yǔ)句的小冊(cè)子。
高澤原以為，保錄班是一道靈驗(yàn)的護(hù)身符，但來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，即使報(bào)了保錄班，也少不了自身努力。
他所在的1班教室，黑板上貼著一張2014年日歷，1米多長(zhǎng)，12月27、28日這兩個(gè)考研日，被畫(huà)上了兩個(gè)圓圈。黑板另一邊是白色的粉筆字：“Never Give UP，一切皆有可能�！�
“我就是畫(huà)叉的。”作為新科班長(zhǎng)，高澤每天的任務(wù)之一，是在日歷上把過(guò)去的日期畫(huà)上一個(gè)大大的叉。
他本人的復(fù)習(xí)成果并不樂(lè)觀(guān)。大學(xué)期間，高澤幾乎都在忙著工作，盡管考本專(zhuān)業(yè)，且目標(biāo)學(xué)校并非211院校，但他仍感任務(wù)艱巨。
這家考研機(jī)構(gòu)的工作人員趙亮，用“高三復(fù)讀班”比喻保錄班。在他看來(lái)，高考(微博)復(fù)習(xí)是有組織的考前輔導(dǎo)，而考研的內(nèi)容與大學(xué)未必對(duì)等，即使考本專(zhuān)業(yè)，所報(bào)考導(dǎo)師的研究領(lǐng)域、學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)不盡相同，側(cè)重點(diǎn)也不一樣，“考研輔導(dǎo)，相當(dāng)于高中的一個(gè)考前輔導(dǎo)”。
“初試是沒(méi)有辦法的。說(shuō)到底，自己是‘1’，其他都是‘0’，沒(méi)有了那個(gè)‘1’，就是0�！壁w亮表示。
盡管保錄班設(shè)在大學(xué)校園，但這些學(xué)員體驗(yàn)的生活，是高三式的。
高澤住在昌平區(qū)的這所大學(xué)里，餐卡、水卡也由該校提供。宿舍以3人間居多，上床下桌，有獨(dú)立衛(wèi)生間，每月1000余元。他們一般不允許上網(wǎng)，如果要查閱資料，可以到學(xué)校辦公室。有的宿舍關(guān)門(mén)時(shí)間是22點(diǎn)30分，他們必須在此之前達(dá)到寢室。
一本16開(kāi)57頁(yè)的紅色手冊(cè)，記載了保錄班的規(guī)定，包括班級(jí)管理制度、時(shí)間管理。還有全年復(fù)習(xí)規(guī)劃，包括目標(biāo)制定、周學(xué)習(xí)規(guī)劃、階段性測(cè)試成績(jī)等內(nèi)容。學(xué)員還要填上自己的最高目標(biāo)、各科復(fù)試目標(biāo)分?jǐn)?shù)。
“每星期一點(diǎn)點(diǎn)劃掉計(jì)劃，考前就知道做了什么，心里很踏實(shí)�！币粋�(gè)保錄班的班主任郭飛說(shuō)，周日晚上開(kāi)完班會(huì)，每名學(xué)員要上交本周學(xué)習(xí)情況，她則根據(jù)表現(xiàn)作出小結(jié)。
如果輪到郭飛值班，早上8點(diǎn)，她要到教室下發(fā)當(dāng)天要測(cè)試的單詞。單詞來(lái)自規(guī)定范圍，一次測(cè)80個(gè)，漢譯英，以督促學(xué)員每天背誦，“暑假報(bào)名的學(xué)生已經(jīng)背了6輪單詞”。
小測(cè)之后開(kāi)始上課，下午的課程從兩點(diǎn)開(kāi)始，晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)則是自習(xí)。其余時(shí)間，機(jī)構(gòu)安排了學(xué)習(xí)規(guī)劃、英語(yǔ)答疑、作文批改、周測(cè)以及專(zhuān)業(yè)課講解，每個(gè)模塊都有專(zhuān)門(mén)的教師負(fù)責(zé)。
“一天共學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí)。早上8點(diǎn)、下午兩點(diǎn)、晚上7點(diǎn)，我們都要考勤的，你不在的話(huà)，我們要找你。這也是對(duì)你的一個(gè)督促。”郭飛說(shuō)。
像高三一樣，郭飛等班主任，有時(shí)候會(huì)站在教室的后門(mén)突擊檢查學(xué)生聽(tīng)課情況。
陳瀟向記者描述了她每天的生活：每晚回到寢室，學(xué)員在各自的臺(tái)燈下繼續(xù)看書(shū)、看課件。有些人困了，會(huì)沖一杯咖啡提神，或者聽(tīng)音樂(lè)、與室友聊天。一直到12點(diǎn)或更晚，她們?cè)O(shè)好鬧鈴，等著第二天醒來(lái)，按照同樣的節(jié)奏接著復(fù)習(xí)。
陳瀟表示，讓她高興的是，3個(gè)月前，她做題都是蒙的，“我覺(jué)得英語(yǔ)還提高得不錯(cuò)。最起碼，現(xiàn)在做英語(yǔ)題我能找到根據(jù)了”。
師資無(wú)疑是考研機(jī)構(gòu)的另一招牌。在海淀區(qū)上課的陳瀟，同樣經(jīng)歷著嚴(yán)格的訓(xùn)練。她所在的考研機(jī)構(gòu)，學(xué)員住處設(shè)在附近一所大學(xué)的研究生宿舍�！袄蠋熤v得深�！币淮挝缧莸臅r(shí)候，陳瀟與坐在后排的女生聊天。英語(yǔ)教師當(dāng)天上午講解了4篇閱讀理解。與高中課堂一樣，陳瀟和其他學(xué)生要提前完成作業(yè)，課堂上教師逐句翻譯，并剖析文章主旨和問(wèn)題。
在陳瀟看來(lái)，平時(shí)上課的教師都是真正講題的，主要講這個(gè)單詞什么意思，句子什么意思，選項(xiàng)怎么選出來(lái)的，“而不是講抽象的技巧”。
在一些考研機(jī)構(gòu)，教師通常中午不會(huì)離開(kāi)，學(xué)生可以借機(jī)問(wèn)問(wèn)題。如果是下午，學(xué)員容易犯困，教師則提高音量，或?qū)⒅v解的內(nèi)容延伸，或請(qǐng)一些學(xué)員回答問(wèn)題。
這些日常上課的教師，都屬于“一般教師”。多名考研機(jī)構(gòu)工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)記者，考研機(jī)構(gòu)的教師團(tuán)隊(duì)大都分為名師、一般教師兩部分，名師通常來(lái)自各大高校，只集中安排在某個(gè)階段上課。
“我們當(dāng)然是國(guó)家考試委員會(huì)的，我們是改卷的�！币晃磺皝�(lái)授課的“名師”向記者聲稱(chēng)。(文中人物姓名為化名。實(shí)習(xí)生 王海萍 本報(bào)記者 盧義杰 實(shí)習(xí)生范雪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
